[轉錄] 青春圓環

看板Taipei (台北)作者eslite12 (recta sequi)時間18年前 (2006/07/07 22:38)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

※ [本文轉錄自 Datong 看板] 作者: eslite12 (recta sequi) 看板: Datong 標題: [轉錄] 青春圓環時間: Fri Jul 7 22:37:43 2006 2006.07.07　中國時報青春圓環雷驤有一回同幾位女太太們在大龍峒的保安宮和孔廟一帶寫生。午餐時間，附近雖有林立的小食，她們卻十分躊躇。這些身家富裕的太太們以為：與其隨意在不熟悉的地方填飽肚子，讓不良食物充滿體內慢慢消化，不如忍飢前往有把握的地方用餐為是。這種「堅持不染」的氣魄，令我佩服。那天我們分乘兩部汽車，繞行了半個市區，為了午餐，回到她們素向熟悉的東區名店。那些年每週一回聚會，她們愉快的與我砌磋畫技，待以「上馬金、下馬銀」的禮遇，實為畢生豪華美食難忘的經歷。我的「外食」經驗仍以樸素特色的小食最喜，記憶中有同窗級友Ｍ帶我去的圓環露店─還不是圓環主體內的食攤，而是邊上南京西路延展的一條食巷，靠頭前的一家。首先是咖哩飯一盤，上面淋蓋鮮黃色的咖哩汁中，有洋芋和肥瘦間雜的肉塊，蒸煮得十分好吃的白米飯只露出一角；佐配的是肉羹一淺碗（如果扣除放在碗裡的瓷湯匙，幾乎只有半淺碗的份量），那肉糜結成的條狀，如咾咕石似的多銳角。這兩味皆多滑濃潤口，剛足以讓年輕的我們飽食─這是Ｍ君提議的兩味絕配。這說的是四十年前，我一個人負笈台北時的情形，受到級友Ｍ多所照料，從此伊始，對圓環小食並不陌生。彼時的台北都會構成，實為一條縱貫南北的鐵道所貫穿，每隔一段時間，東西向的市區幹道即叮叮放下欄柵，長串火車堂而皇之的穿行市街，交叉的車輛行人一律暫時靜止。由是台北基本上一剖為二：火車站也分主建築的「前台北站」；以及「台北後站」，以鐵道劃成前後兩個區塊，文化也截然不同。當時的印象，面向「前站」展開的是官衙─總統府、法院、議會；文化場域─新公園、博物館、北一女，以及首善商區的衡陽路、重慶南路、博愛路等等。而「後火車站」的這一區塊─沿淡水河早期發展而後沒落的迪化街、延平北路、重慶北路一帶，相對來看，實屬都市邊緣。一九二九年建成的「後驛」，是一座木造淺窄的小格局，如同縱貫鐵路行經各鄉鎮小站的模樣。這個區塊內比較庶民，大宗貨物集散、化工原料、舊機件集中的二手買賣等等。南北外來台北謀生的流動人口，多在此處落腳，小旅店、短期客棧林立；收受典當品、贓物轉售、人力市場皆在此地集中，其中以貼滿紅紙條「徵人」的職業介紹所十分醒目。當然作為庶民飲食的據點的「圓環」含納其中。另外值得一提的：曾上演台灣話劇「鵪雞」的「永樂座」；贊助文化活動的「山水亭」料理都在延平北路上，甚至台共領導謝雪紅開辦的「國際書局」，也在與南京西路交叉的延平北路二段上。民生西路有文人喜愛出入的「波麗路咖啡館」、美女醇酒的「江山樓」則座落歸綏街。這些個高擋次的文化據點與此地原有的庶民性，之間的共同點，則是都比較「台」。級友Ｍ即家居沒落的迪化街古宅中。一九九○年台北火車站擴建，市區穿越的鐵道全都地下化，「後站」折消，古早台北兩大區塊的鮮明輪廓，也消淡無蹤了。現今在台北搭乘火車，穿行在堅實、空調和人工照明的地下道，感覺與世界其它都會沒有兩樣。昔年得步過天橋，前來造訪住在後火車站曲折黑巷的貧友（彼時大家皆貧），那種種記憶仍屬鮮活。友人住在一處由數家分租的雜院裡，水喉僅只一支，設在共用的庭院裡，滔米、洗衣服的各戶主婦圍聚在它四周，雖然雜沓，卻也有一股融融和樂的氣氛。談天中，常聽見鄰宅傳來噠、噠的錘擊聲，是準備黃昏前往圓環做生意的。友妻遂持碗去隔壁，買了一碗熱湯回來，原來那是用機械拍擊肉摩的聲音，這也是我首度嚐到「摃丸」的滋味，接著友人帶我到「圓環」某一特選攤頭，嚐試「潤餅捲」甜爽口味。「圓環」本來是幾條路交叉匯合時的一種「緩順流」的交通設計，各方車流順向繞圈，到達自己要轉進的路口時，即向右駛離。這種不設紅綠燈號誌的方法，在車流量不大的古昔，台灣各城市大都有圓環到達叉路口，毋須停車等候，而是減速繞圈，便能達到轉彎目的。當然之間得有一塊迴旋的空地。二○年代還是泥石路的南京西路、延平北路、天水路和寧夏路交會處，就有這麼一塊種七里香圍圈，中有大榕樹的場子，大約六百坪，成為孩子白日嬉耍，大人晚間納涼的好去處。要知道台灣人以吃為消閒的至高幸福，因此攤販有了商機，紛紛挑擔設攤，以致漸成規模納入組織管理，這就是幾經演變終成聞名全台的「台北圓環露店」。想像如果推回一九二○年代末，夏日尾暗時，那噠噠聲發自高齒木屐，從圓環幅射的大路與串連的巷底傳來，穿著日式浴袍或寬大台灣衫褲的男女，自連排燠熱的居屋裡踱出，三兩並肩前後陸續閒走，圓環零散的露店攤頭明滅的燈火，即向彼等招手了。最終以某幾味小食滿足台灣人的休閒旨趣之後，踏著月色歸去。極盛時期的圓環露店，一千九百六十三平方公尺的圓形基地上，形成雙環套合，店家排比圈中有圈，且展延到周邊的直街兩旁來。代表性的地方小食有：蚵仔煎、紅燒鰻、筒仔米糕、肉羹、蚵仔麵線，乃至港式的海鮮粥，外省人才會料理的牛雜湯等等，皆都匯集在此。換個角度看：由於饕客目光精道，沒有兩把刷子的食攤，大約很快淘汰出局。呈圓形雙邊展呈圓形雙邊展列的露攤，拿手食物一目瞭然，如若有計劃的輪番進食，既可多樣而且價廉。譬如從冷食的沙拉筍與生魚片開始，續以海鮮及熱炒菜，佐配大杯生啤酒，幾種羹湯類，最後用的甜食，選項更多，水果盤及各色冰品俱全。隨著瀏覽的腳步停下，攤頭立即現切現炒上菜，猶如庶民的BUFFET餐，味道勝過預先作好放在銀盆裡用小火煨熱的豪華自助餐食物。藍領、白領從衣著上分不出階級，一律坐食大啖，共同營造愉悅的進食氛圍。酒類除生啤外，保力達Ｐ加米酒也極受歡迎，食攤供應依一定比例調好出售。人們在此流連，絕非那種拿了就吃，吃了就跑的食店可比。記得三島由紀夫自裁的消息傳出─大約卅幾年前的事了吧，文友幾個十分激昂。雖然並不真正理解三島作品與人生，只憑譯本讀了「假面告白」、「金閣寺」、「憂國」等幾冊小說，慷慨之情，彷彿來自：「三島都棄世而去了，還有什麼可說的？」於是相約一醉。幾個困於文學的窮小子，不知天高地厚，竟闖入林森北路的一家酒廊去─大約憧憬三島文學裡的洋趣味，但酒廊是照例會有神秘女郎過來搭訕的地方，文友們自知闖禍，於是乖乖點了基本飲料，便老實坐在吧台的高腳凳上。後來鄰座一個商人氣質的中年男子聽我們談三島，竟開口說：「他畢竟死了嗎？三島是我的朋友呀」，彼此頓時引為知己，商人提供整瓶寄放酒廊的威士忌，酒量實淺的諸文友終於醉了。離開酒廊約莫清晨四點，鉛重的天空下著細雨，文友們以夾克幪頭，步行在寂寥大街上，感到飢腸轆轆，在相當遠的步程之後，踏進只有幾攤尚在營業的圓環，用剩下少少的金錢，買了熱甜的米漿果腹。時光荏冉，家居迪化街的級友Ｍ早已移民南美洲；貸屋後車站曲巷裡的貧友，已經飛黃騰達，不用說，遷出了那處區塊。失了友情與地緣的我，漸漸與圓環離遠。翻看我一九九六年的日記，有一則：「今日特意前去拜訪圓環─為了追憶時下因為富庶和華麗，而逐漸走味的幾種小食的地道原味。一進圓環切口，便覺有異，那蕭索黯淡的店頭景觀，比諸當年盛況，不禁讓人慘然。再走到後半圈一看，已經全都歇業，從圓圈中庭覽望，就這麼一副像舊時代的平常街巷，僅只一隻裸裸的路燈，兀自照亮悽惻的環屋後背。勉強自己坐下來，點選幾樣，無論麵線、肉丸等，皆一保往昔風格，料豐而味道純正。使我肅然起敬的是，圓環店家多半使用年久粗厚的原木食桌、條凳，且一概每日刷洗潔白，顯現足以傲人的木質紋理。五○﹣七○年代時常光顧的此地，怎麼也沒想到於今竟至於沒落。」這是我圓環的最後巡禮，也彷彿是青春的最後一瞥。報端刊出圓環露店的全面歇業，於我，不知怎麼的浮出卅多年前清晨鉛灰的天空，以及剛剛填飽熱甜湯的肚腹的感覺，似乎當時已預見自己青春的訣別呢。 -- 可惡的義大利可惡的義大利的左後衛金正日今天可以發射飛彈了(發射)(發射)(破) -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.117.14.215 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.117.14.215