[新聞] 風土誌－讀書樂

看板PH-sea (澎湖)作者smilelong (smilelong)時間16年前 (2010/03/23 08:47)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

風土誌－讀書樂 2010-03-23 中國時報【張詠婕／文】　▲山水糕餅老師傅江漢伯的藏書上，畫滿了硃砂筆記。◎張詠婕/攝影　▲瓦硐溪泉丈公年近八十，平日以讀書為樂。◎張詠婕/攝影　▲澎湖處處聞得墨寶書香，圖為鎮海福安宮。◎張詠婕/攝影　▲澎湖女人巡海耕山積攢錢糧，為讓孩兒讀書出頭天。◎張詠婕/攝影　澎湖群島雖地處僻野，自古以來卻極重文風教育；島上的女人家在山間海巔撿拾螺貝，生活環境再怎麼艱辛，也要努力攢積錢糧，讓孩子們都能讀書出頭天。村落的廟堂聯對、古厝庭聯，處處顯露古風文采，各地都有漢文先生傳下的文風遺墨，處處聞得書香，即使是荒野間的一個老討海人，或是在園裡採拾土豆的老農，能開口引用古文章句的長者比比皆是。　前陣子專程去了趟台北，為扶輪社做一場專題演講。在例行的午間餐會中，社長一邊用餐，一邊閱讀節目單，當他看到了我的演講主題，臉色頓時凝重了起來，然後委婉地以一種耐人尋味的口吻與眼神，暗示我最好能將講題做變更：「妳的攝影經歷那麼豐富，又得過那麼多獎，妳拍的照片應該很漂亮，可以為我們講點旅遊經驗，或者為我們介紹澎湖。妳們澎湖漂亮的風景那麼多，不是嗎？」正要享用午餐的我，一時之間不知該如何回答，勉強擠出笑容，「可以啊！但這是貴社節目委員事先選定安排的主題，臨時變更對社員來說會很奇怪吧？！」　「我們社裡的會員大多上了年紀，到了這種年齡，讀書對我們來說很痛苦，一翻開書，眼睛都花了。妳講『讀書』這樣的題目，會員一定都會打瞌睡！把題目改了吧！讓我們看一些漂亮的照片比較好。」　社長的態度與口氣從溫和轉趨強硬，舉著刀叉的我愣在白色餐盤前，腦中一片空白，眼前滿桌美食佳餚，小牛肉和生菜蝦鬆的滋味都模糊了，高腳杯裡的紅酒也失去了誘人的光澤。好不容易有機會上來台北，可以坐在鋪著白色桌巾的餐桌上享用高級大飯店的自助餐，這下子……心思交混著一張張所謂的漂亮風景照片，以及一本本的書籍封面，匆匆以半杯黑咖啡結束了午餐。　「好吧，就順隨社長的建議，秀出漂亮的澎湖風景，反正電腦檔案裡照片多的是！」步上講台前，心情還一直在游移在書本與風景間。直到手中握緊滑鼠瞬間，我再度改變了主意；我聽從內心的聲音，隨即將簡報作為結尾的畫面挪到前頭，開始了「讀書樂」講題。　澎湖雖小文風鼎盛　「少而好學，如日出之陽，壯年好學，如日中天，老而好學，如秉燭之明，秉燭之明，孰與昧行乎。」黑底白字的文言詩句隨著主題頁之後展開，我一邊誦讀，一邊講解「少年讀書，如同朝陽般，活力充滿，前途無可限量；壯年讀書，如日正當中，氣勁十足；老年讀書，眼衰力竭，如燭光幽微不明，雖暗，但也好過那盲眼人，只能在黑暗中摸索……。這是春秋時代，師曠為勉勵七十歲的晉文公，所講述的一段勤學嘉言。」　台下一群衣著翩翩，事業有成的商界人士，跟隨著我的簡報圖片與文字，閱讀著我生命中的讀書行旅，童年時代的《台灣民間故事》……；少年時代《節日的故事》……；中學時代的《神話和傳說》、《梵谷》……；二十多歲的《撒哈拉沙漠》、《求生手冊》、《 ECHO》、《故都鄉情》、《布列松》、《尤金史密斯》、《安瑟亞當斯》……；三十多歲的《羅丹日記擇抄》、《畢卡索》、《金剛經》……；四十歲之後的《詩經》、《歸去來兮》、《赤壁賦》、《漢字王國》、《飲食之旅》、《古琴》……在光影文字交織的畫面中穿梭古今中外。原本抱著即使大家都睡光了也要講下去的無奈心情，直到結束燈光亮起，現場一片掌聲。看到社長臉上綻放著愉悅的笑容，我的心也才稍稍輕鬆了起來。　其實，年輕時候的我一點也不愛讀書，天性奔動如野馬的我，對於從小被教育要多讀書才有前途這樣的觀念更是厭煩至極。以前的我也和社長一樣，一直以為澎湖只有美麗的風景，也一直以為討海與農耕才是澎湖在地人的生活重心所在。會讀書的人都功成名就，到台灣發展去了，不會讀書的，只好留下來學耕作討海。在我過去的概念裡，讀書與勞動是兩回事，似乎未曾真實存在於澎湖人的日常生活中。　而真正打從內心開始歡喜讀書，已經是四十歲以後的事了。那一年初春，在老家山水觀看江漢伯以毛筆沾染紅花米彩繪上元龜，閒閒問起元宵節由來，老師傅順口朗誦了一句：「火樹銀花，指元宵燈火之輝煌，星橋鐵鎖開，謂元夕金吾之不禁。」，隨即從餅櫃上取出《瓊林》，泛黃的封面雖陳舊卻潔淨平整，翻開內頁，硃砂墨紅的標讀記號與眉批遍佈。糕餅師傅的愛書像是一把木槌，把我從傲慢無知的偏見中點醒，從此，再也不敢輕忽小看島上的任何一個老人家。　八旬丈公　深藏不露　從那時候開始，我認真思索讀書的價值與生活的意義，也漸漸理解澎湖群島雖地處僻野，自古以來卻極重文風教育；島上的女人家在山間海巔撿拾螺貝，生活環境再怎麼艱辛，也要努力攢積錢糧，讓孩子們都能讀書出頭天。村落的廟堂聯對、古厝庭聯，處處顯露古風文采，各地都有漢文先生傳下的文風遺墨，處處聞得書香，即使是荒野間的一個老討海人，或是在園裡採拾土豆的老農，能開口引用古文章句的長者比比皆是。　閒暇時，我喜歡去瓦硐村找溪泉丈公學讀書。丈公年近八十，身體壯碩，那是年輕時勤於農耕漁事，長年勞動所鍛鍊出的硬朗體格；他的容顏溫和優雅，目光炯炯有神，言談之間隱隱流露文人般的詩書氣質。丈公至今仍勤於工作，白天看顧牛隻，黃昏閱報讀書。雖然丈公常自嘲是個拿鋤頭的人，沒讀過幾本書，但他少年時曾隨聞名澎湖的漢文先生── 方思恩讀《四書》、《瓊林》、《古文》與《尺牘》，「先生教我懂得天地人生的道裡，讓我覺得這一生也有了價值。」丈公常常感念「恩仙」的教導。　六十年前，丈公的少年時代，可不像我們現在物資這麼豐沛，想看甚麼書，上網電購隨訂隨到，生活中，紙、筆、燈、便利貼等各色各樣輔助文具充斥。丈公常念念不忘，幼時能有一小段鉛筆、一小片紙來練習寫字即已滿足。偶爾在路上撿到一片紙頭，就高興得不得了，因為一片紙可以幫他記下先生所教句讀，隨身攜帶，就可以在討海耕作時，偷閒背誦書句。　惜物惜時　至老不怠　那一代的人，從小都要幫忙父母下園耕作，想讀書識字，只能趁夜間空暇，就著豆大油燈勉強讀書，丈公笑說，每次讀到夜半，鼻孔都被油煙薰黑，「現代人有紙有筆，燈火光焉焉，猶毋愛讀書，真是想未通。」因經歷過艱困的年代，丈公極珍惜身邊的物資，破舊的衣服仍會拿來當作工作服穿，就連衛生所開的藥單紙也捨不得丟棄，一張張翻面來練習寫字，或抄寫古書典句，好讓他在等公車或候診時，能利用紙片來背誦古文。從年輕到現在，丈公就都是以這樣惜物惜時的方法讀書。　有一次看見丈公從「茭折（草折拼）袋」取出記有密密麻麻詩句紙片，當下，我深深體悟「活到老，學到老」的生活實踐。丈公也曾利用夾報宣傳單的背面，寫下︰「及時當勉勵，歲月不待人，無事只靜寤，寤起日當午，若活七十年，便算三十五。」勸勉我惜時勤學。　夏日，丈公喜歡穿短褲打赤膊，冬日，則是厚衣毛帽、頸裹布巾，不論冬夏，丈公總是坐在廳門邊的小凳上，就著檐前柔和的自然天光閱讀古籍，泛黃簿頁在翻動時，散發著陣陣書香。丈公說，讀書不必貪多，但要字字句句熟記入腹。他說，過去先生授書，一天只授短短一、二句，好文好句要能反覆背誦，像五榖粥糜吃進肚子裡，成為身體的養分，才能永遠隨身受用。　「渾沌初開，乾坤始奠，氣之輕清，上浮者為天，下凝者為地……」丈公讀《瓊林》，書聲朗朗、語調分明，沉浸在詩歌翰海的我，感覺幸福無比。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.231.26.253