倉庫的故事

看板Tai-travel (台灣旅遊)作者hadiya (海闊天空)時間21年前 (2003/06/05 21:54)推噓4(4推 0噓 0→)

留言4則, 4人參與討論串1/1

之前有兩位朋友來此一行，回去後把他們的旅行心情po在此版上。為了表示對他們的感謝；我寫了這篇「倉庫的故事」，本著徒步旅行的精神，介紹這個看似不起眼的小地方。大屯山下有個小村叫三芝；依山傍海的小鄉下。傍晚在車站等車時，可以看見遠方火紅夕陽沉入海面的波光。每天早上媽祖廟口擠滿賣菜的攤販，車水馬龍，但是晚上七點一過，便很難買得到像樣的晚餐，街道寂靜，只聽見拖鞋聲在黑暗中踏踏做響；隔天一大早又是人聲鼎沸。有著典型鄉下循環的生活。二號倉庫是我目前工作的地方。要說二號倉，得連同一號倉一併介紹。它們是一體的靈魂。民國25年，台灣省農林廳糧食局在三芝的一號倉落成；供做當時農用80公頃地生產稻米的碾米廠。尖狀的屋頂，以日式施工法，架以丁字型木架，如果站在一號倉往上仰視，會看到類似日本房子的屋樑，（也就是忍者可以躲在上頭偷聽你說話，或者是跳下來攻擊你的那種。）屋簷和四周的邊牆均留空隙，目的是為了使米糧和空氣流通。偌大的碾米廠，木柱的樑上架著木造的大型碾米機。日據時代的三芝（那時也不叫三芝，叫小雞籠），沒有鋼呀鐵的建材，所以連碾米機也是木造的。過了七年，二號倉在一號倉旁蓋了起來，用來儲存製好的米糧。格局挑高方正，不像一號倉的尖屋頂，二號倉是平的屋頂，頂上鑿以方形小洞，除了通風的效果外，也有照明之用。在建築上稱為「風斗古厝」（請用閩南語念）。（五十幾年前的人，連燈都很少見，每逢十五月明夜，月光自然透過小洞照進倉庫，要搬運米糧不用拿蠟燭也能見明。這是老祖宗的智慧！）民國九十年，一號倉和二號倉已廢棄多時。農林廳原本要將之完全毀去，在上頭蓋上農會大樓，（他們到底在想什麼？！）後來在地方人士的反對下，選擇以翻新的方法，保持原貌。後來，就是兩個月的挑燈夜戰了。農林廳十月時頒布命令，十二月就要看到成果；短短兩個月，要把長滿蜘蛛網的老倉庫，賦予新生命，簡直是逼瘋了設計師、藝術家，還有農會的人。許多人不知道，小小的三芝，竟然有五百多位藝術家。（包括現在在一號倉裡，每天跟我談夢想的鄭老頭。）當時參與設計的藝術家有三十多位，他們和農會一些人（我猜是推廣股的），在這地方奮鬥了兩個月，和時間賽跑，日以繼夜，改圖、用材、裝飾…… 然後，在寒冷的冬天裡，完成了。一號倉成了農文館，展覽三芝特有的農產品。（農業包括了農、林、漁、牧、礦等），二號倉成了藝文咖啡館。設計者沒有改變倉庫外觀，只是在內部做了小小的匠心設計。它是如此合適到你會發出驚呼！外觀不予變動，周牆噴以混擬土，作為修飾。基柱重新以鋼筋架入，（做這件事的時候，還發現原先老祖宗是以大屯山的竹子混以水泥當基柱，真是太了不起了！）二號倉是花最多心血的地方。大家一致認為要以三芝屬地風格呈現，所以裡頭大部分東西，都取材於三芝一帶。來自大海的咕咾石（請用閩南語念），裝飾一進門的挑高大牆；山裡來的細小竹子，被編成了竹簾，先煮沸再日曬，鑽孔鑲接，只用兩條鐵線串穿。設計師姓黃，設計標誌以進門必有小池子為風格；他在二號倉裡，延續一貫的直線設計，咕咾石牆成長形設計，原本空蕩的空間，選擇以樓中樓作為另一個延伸。竹簾是農會周組長七十幾歲的老爸做的。他花了各把月的時間，編好了竹簾。最後，它們被懸吊在各個牆上，以協和設計師原本的直線設計。許多外來客對此依戀不已，頻頻詢問何處可得；周老伯說：這是專屬二號倉特有，是他送給老倉庫的禮物，他此生不再編製竹簾了。一號倉比起勞師動眾的二號倉，倒顯的淳樸許多。兩面牆做上落地的大窗，其他邊牆不變。尖頂和周牆留以通風的空隙，則成了麻雀飛進飛出的小通道。（這個碾米廠，在以前就是麻雀的家，現在也是。）懸在樑上的木造碾米機，機身木板被分割一塊塊，覆在二號倉逐漸成形的新生命上；有的成了吧台前的橫木，有的成了小花園的景觀木，更多是樓中樓的地板。當那些快速移動的外來客，踩上二樓木板，不知腳底下呀呀做響的木塊，是從一號倉碾米機身上，幾近大部分的材質，移置過來。彷彿是要延續當初碾米的氣力，讓它在咖啡和藝術的腳步中，再發出聲響。不只是「喀喀、喀喀」的聲音而已呢！一號倉和二號倉具有一體的靈魂，不只是它們同時翻新的歷史，而是設計者在它倆身上進行著不可分割的儀式啊！　幾近完成之時，三十多位藝術家相約，每個人徒手製作陶器十至二十個，供做咖啡館使用；於是，各式形象特殊的杯、碗、盤，進駐二號倉新成的吧台。所以，如果有機會到這兒，請不要小看那些不起眼的水杯，它們都是藝術家給二號倉的禮物，（在外頭賣的話，每個都價值千元以上）；藝術家們懷著欣喜的期待，咖啡杯、簡餐盤、蛋糕盤，一一從他們手中磨出、烘陶、上釉，即使是一杯簡單的美式淡咖啡，或是一份cheese cake，都應該要以誠敬的心情，深呼吸，去動你的第一口。　摸一摸杯身，聞一聞味道，然後嘗鮮…… 　倉庫雖為農會所有，但以招標方式一年一次，由私人經營。今年是咖啡館的第二年，老闆是29歲的捷運司機，興趣是養魚和泡茶（都是些老人興趣！所以咖啡館又有另一個味道了。）他以對魚的專業，水池裡分別養了適游於上、中、下水層的台灣原生魚類：上層是橫山村的玉兔種鬥魚，中層是八連溪的溪哥，最下層是跑的很快的石濱，即使在小水池裡養了三種截然不同的魚類，也不因擁擠而互相排斥。實在是相當高明的做法！　在茶方面，老闆偏愛中式養身茶，他甚至研發出「桂圓拿鐵」這個東西；就是以中式的桂圓蜜，取代西式拿鐵中加的果糖。我喝過一次，它是那樣的綜合且不偏倚的同時具有桂圓和拿鐵的味道，（但到現在以來，還沒有客人點過。）　光從老闆是捷運司機來說，就會覺得二號倉庫的有趣。有次他甚至亮出捷運公司的皮鞋，說那雙鞋以堅硬著稱，擁有就算被捷運車輾過也不會怎樣的美譽，然後我們就私報公仇輪流踩他的腳！　倉庫如同fiesta所說，是該存放些東西的；對我而言，一號倉的素人木雕抑或是二號倉的咖啡香，都不是主要的存放物，他們放的，該是從六、七十年起老祖宗以集約米糧農業養活民眾、倉庫建築的巧思，一直到幾年前本土藝術家聚集、構思設計，繼而延續倉庫靈魂的人文精神吧！　它們放的是前人的智慧。　月光由屋頂小洞灑落，麻雀吱吱揮翅，這裡的一切和過去並沒有差別。設計師和藝術家們都走了，他們並沒有在倉庫留下任何碑文，記載他們的姓名；他們的精神來過，如同以往祖先們為倉庫留下的汗水，輕輕巧巧的存放在倉庫裡，也許是你手上握的杯子，或者是你腳踩的地板，以特有的方式，安穩的放著。　來這裡不是喝咖啡，不是吃簡餐。你來，請準備和前人的智慧相逢，帶著敬意，走進來。我會給你一個微笑。：）　（另）偷偷告訴大家一個秘密，不知道大家有沒有去過台中火車站旁的二十號倉庫，它和一號倉、二號倉是兄弟姊妹。只是我家這兩個是大哥和二姐。　　以上資料，感謝農會推廣股江玉誠先生口述。他是老闆的弟弟，以前也是捷運司機，他說他瘋了才會來農會上班。在那群兩個月內沒睡多少覺的人裡，他也是其中一個... -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 218.167.36.96