[蘭嶼初行] 三. 小賴

看板Tai-travel (台灣旅遊)作者lovelylady (藍吉他)時間20年前 (2004/08/10 12:54)推噓3(3推 0噓 1→)

留言4則, 3人參與討論串1/1

三. 小賴一進入朗島，就看到一位老人坐在達悟超商外的涼台上喝酒。他的身材瘦小，微微佝僂，頭上戴著畫有十字架圖案的鴉舌帽，手裡拿著空空的免洗杯，他一張口，我們便能清楚地看見他嘴裡缺了很多顆牙。他似乎很想和我們交談，於是我們帶著好奇與些微的不安走上前去。要聽懂這裡老一輩的人說話並非容易的事，他們通常只能以國語說出關鍵的單詞或簡單的句子，其餘的，就必須從他們的語調、表情和肢體動作去判斷他們的意思。幸好，這兒的人說話的神情和手勢都相當豐富，只要全神貫注地聽和觀察，多花點時間，依然有辦法弄懂他們想傳達的意思。就算完全無法聽懂，真誠的笑容就是最動人的語言了。小賴似乎有許多話想對我們說，但他只是不斷地重覆說著一些簡單的字句，那大意大約是說，他是個五十多歲的老人家，很老了所以沒辦法工作，他是個虔誠的天主教徒，一場嚴重的車禍害他缺了很多顆牙。他比手畫腳地努力說著，我們專心地聽。小賴的話語無法化為流利完整的中文字句，如打字機般輸入我的腦中，然而，他想傳達的一切，卻像河流般流進了我的心裡，那裡面不只包含他想陳述的事實，還有更多用語言文字無法形容的東西，它們震撼著我，但我卻說不上來。在那一刻，我深深地感覺到，語言這種工具是何其的有限。小賴害怕我們誤解他的意思，所以不停地說著，努力拼湊他腦中所有的中文字句。聊到後來，他竟然表示要帶我們去看他住的地方，於是我們跟著他來到他位於朗島新社區中的家。這一區的房子原先是政府於1980年代興建的國民住宅，當時的朗島繼漁人、紅頭、椰油之後，一舉建起了六十多戶國民住宅，但在短短幾年間，發現那些竟是不宜居住的海砂屋，所以當地居民捲起衣袖拆除重建，一直持續到今天。我曾在紀錄片<海有多深>中看過朗島，實際走訪之後，發現它比我想像中還要安靜。當地人煙稀少，偶爾傳來敲打鐵釘的咚咚聲，許多房子都還在建造中，風一吹過，漫天沙塵飛揚；眼前的景象令我想起了無彩時代的西部牛仔電影。小賴的家並沒有改建過，還維持著當年第一批國民住宅的樣子。雖然是方方正正的水泥房子，但左側和屋前卻加蓋了像是工作屋和涼台的邊間，並整棟覆上傳統地下屋中用來當作屋頂的瀝青紙板，乍看實在令人感到不可思議，它簡直是國宅和傳統地下屋的結合體。然而，那些加蓋的邊間透露著深沉的無奈。當年政府首長來到這個島嶼視察，認為達悟族居住的地下屋是困苦生活的象徵，於是依照<蘭嶼山胞生活改善計劃>，先後在各個部落興建了數量可觀的「示範國民住宅」。但達悟人無法立刻放棄原有的居住習慣，他們依然想要建造工作屋和涼台，對他們而言，少了這兩項主屋以外的建築，家園就是不完備的，所以即使住進了國宅裡，仍然時興加蓋充當工作屋和涼台的邊間。小賴的屋子一直保留著當時那充滿轉變、衝突與矛盾的關鍵年代裡的模樣，我想像著那個年代中這裡發生的種種，那些強勢卻愚眛的善意，心情沉重了起來。屋子裡的擺設很簡單，都是些古舊的家具，沒有什麼多餘的東西。奇特的是，他用來展售手工藝品的玻璃櫃和四周的牆上都貼滿、擺滿了泛黃的照片，我們站在客廳中央環視周遭，彷彿來到了老照片的展覽會場。我們在照片中看到年輕時的小賴，他長得很英俊，而且肯定是個愛照相的人，不然不會留下這麼多當時的照片。小賴從陰暗的房間裡搬出陳年的相簿，一張張帶我們看過，照片的拍攝背景幾乎都在台灣，不難想像他的故事，就和許多其他的達悟男人一樣，年輕時曾到台灣去工作，直到生病或是受傷後，才回到這裡來。小賴當年在台中出了場嚴重的車禍，軍用卡車迎面撞上他的機車，他在醫院裡躺了一個月，臉部完全扭曲變形，然後回到了他的家鄉。車禍之後，他再也不照相了。那段刻苦多彩的青春歲月，從此被封存在一張張英姿煥發的照片裡。小賴似乎十分在意自己殘缺的面貌，和我們說話時，他總是用手或手帕遮掩著自己缺了牙的嘴巴；而當我們大聲地誇讚他年輕時有多麼帥氣時，他還會非常不好意思地笑。後來，我們終於了解他之前不斷重覆說著「我沒有關係」、「我是天主教的人」、「我是老人家」這些話真正的意思。他想表達的是，希望我們不要懷疑他的善意，他不是什麼壞人。總覺得小賴一個人很寂寞，我們這樣聽他說話、陪他聊天，他顯得非常開心。在我們離去之前，他竟然從玻璃櫃中拿出了四條自己親手製作的串珠飾品送給我們，我們感到相當驚喜。後來聽小施說，小賴的手藝很精巧，早年他靠雕刻小船和做手工飾品維生，他刻的小船是出名的精緻，但這一兩年他已經不肯再刻了。收下串珠的那一刻，心中充滿了難以言喻的感動，我們就這樣交到了一位令人印象深刻的朋友。 <待續> -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.115.47